立冬后落了雨，我在暖气不足的卧室里醒来，发现自己变成了一只橘猫。丈夫苏白鼾声如雷，女儿光脚跑进来抱着我说“好可爱的猫”，而我连叫醒他都做不到。他翻遍全城找我——派出所、父母家、我常去的店——我像影子一样跟在他脚边，看他焦头烂额却认不出我。傍晚接女儿放学，婆婆牵走拉布拉多，我以为这已经是全部荒诞了。直到第二天醒来，苏白变成了一只卷毛泰迪，蜷在我身边，满身烟草味，直勾勾地看着我。