十七岁的冬露，个子矮得像没长开的橘树。哥哥心急，逼她到门后跳高，说能“跳”出个未来。明天，她就要跟着表姐去南方了。 村里人议论纷纷，说城里的男人自己不会洗澡。冬露不信，却隐隐不安。她收拾行李，走过熟悉的碾米厂、供销社，看见橱窗里第一次摆出的高跟鞋，心跳得厉害。 一条突然出现的蛇，一个躲在草丛里流泪的陌生工匠，一句没头没脑的话：“再好的女孩到了南方，还不是做小姐吗。” 她不懂那是什么意思。但她知道，这一走，就再也不是从前的冬露了。