他上任的第一天，就被人塞钱、被人试探，也第一次意识到，这座县城的问题，远比汇报材料严重得多。 新任县委书记裘耀和空降石杨县，还没来得及熟悉人事，就接连遭遇匿名举报、行贿试探和基层失序。 夜色中，他救下一名险遭侵害的女孩，却发现施暴者背后有人撑腰； 报警无果，110迟迟不到，治安系统形同虚设。 一宗早已“结案”的受贿案随后浮出水面。 纪委干部因举报卖官问题反被判刑， 妻子写血书、女扮男装上访，却在招待所离奇失踪。 当公安、纪委、法院彼此回避、互相遮掩， 当“按程序办事”成了拒绝真相的理由， 裘耀和终于明白—— 在这里，真正难的不是治理一座县城，而是撬动一个早已默认沉默的系统。