一个弃婴，被牛家“歪打正着”收养，取名天赐。他活在“官样”妈妈的规矩与“马虎”爸爸的宠爱之间，天生拐腿、不喜算数、只爱胡思乱想。从抓周抓到哗啷棒的那一刻起，他的人生就被贴上“废物”的标签。 他上过烂学校，交过狐朋狗友，也被当作“私孩子”霸凌。他做过诗人梦，混过才子圈，直到家产散尽、双亲离世，才明白自己什么也不会——除了卖梨。 老舍用幽默到心酸的笔触，写透了一个普通小孩的艰难长大。天赐不是英雄，没有逆袭，他就像每一个被期望压垮、在现实与想象中反复横跳的年轻人：有点才华，却不知往哪儿用；不甘平庸，却总在躺平与挣扎间徘徊。这本书会让你看见那个在“标准答案”之外、努力活着却依然“不成器”的自己。