第一节桐花的气味一直索绕在童年的记忆里。那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风雨。雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”的一滴两滴，尔后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细下来，细的绵，细的曼润，那湿意一丝儿一丝儿的往木窗上贴，慢慢就甜。