【年代乡土+女性群像+命运抗争】1996年，滇东北乌蒙山下的荷包箐，刚坐完月子的李美芝吞下老鼠药，被灌下一瓢粪水，还是没救回来。6岁半的洪波，第一次懂得“女人”两个字的分量。 后妈带着继弟继妹进门，一碗荔枝也要分出亲疏；更小的妹妹，在一场赶集里再没回来。初中毕业，洪波挑起水豆腐担子走街串巷，把浸着汗水的毛票，一张张塞给要念书的程有娣。 程有娣不肯认命。她看见大姐程招娣拿一生给弟弟妹妹垫脚，看见蔡如意被傻弟弟拖到14岁离家出走，看见漂亮张扬的戴娇艳把前程押在男人身上。她读进市一中，也喜欢上家境优渥的城市少年，却在对方递来资助时，转身走开。 18岁，她拖着行李箱独自登上火车。山里的那些花儿，还等在原地。