科斯托格洛托夫经过二十几年的军队、劳改营、流放地的生活后，得了癌症，直至奄奄一息才好不容易住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转。但是下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力。在多年沉冤蒙难的日子中他已淡忘了女人，但他来到癌症楼治疗的时候，性意识在他身上猛然苏醒，强烈的情欲，本能的欲望，成为生命力的一种标志。在展示他追求精神自由的同时，作者还描写了科斯托格洛托夫及其同室病友的不同命运和经历，他们的性格形成和人格扭曲，如向上爬的官僚鲁萨诺夫、青年地质学家瓦吉姆、女医生薇拉等等。《癌症楼》是一部呼唤人性的人道主义作品，同时又是剖析社会“毒瘤”，思考社会悲剧之根源，反思时代和历史的作品。