阿尔玛渴望成为一株植物。她的头脑像叶脉一样清晰，如花朵结构般精准。她的一生就像植物，自由纯粹，纵情生长。她是理性敏锐的植物学家，牵着系彩穗的小矮马穿行广袤森林，窥测巨石苔藓群落里细小无声的辽阔宇宙，在蛮荒海岛与螃蟹、蜥蜴和霉斑安然共处，在弓箭般的城市走过几十座不知名的桥。洞察植物最微妙的秩序，却看不透所爱之人的内心。与性情迥异的绝美女孩结成姐妹，却大半生无话可说。遇见了今生唯一的朋友，却动过杀念，但仍无法不爱她。在最好的年华，留守陪伴缔造植物贸易王国的父亲，却不知他心底最骇人的秘密。如愿与明亮清澈的挚爱结为伴侣，却不得不舍弃他的爱。她花了一生时间，尝试如何爱和理解他人。