小说围绕知识分子海红展开，她出生于特殊年代，有着缺乏关爱且不安定的童年和解压后亢奋的青春，因此她更加重视精神生活而与现实强烈对峙。热爱诗歌，向往浪漫的爱情，她焦躁、挣扎、不甘，寻求突围又无力改变。她从婚姻中出走，心理上又离不开日渐衰朽的丈夫。时代大潮滚滚而来，海红的生活摇摇欲坠。与之相对照的则是生机勃勃的民间世界，以保姆银禾和她的女儿雨喜为代表，她们用自己的逻辑理解世界，精神旺健有力，生活丰富多彩。重游乡土使海红聆听到了大地蓬勃的声音，她将继续构筑一个人的内心世界，寻找如何在这个世界中安放自己。