端着糙米躲炸弹，民国通俗小说大师张恨水的抗战经典！抗日战争时期，重庆郊外一个偏僻的山谷里，疏散着一群从沦陷区逃来的“下江人”。他们住在竹片黄泥夹壁、茅草盖顶的“国难房子”中，每日提心吊胆地躲避日寇的空袭。在这个与世隔绝的小村落里，人们过着贫困而荒诞的生活。知识分子吃平价米、穿破旧衣衫，为省几块钱不惜往返三十里买米；女伶杨艳华订婚当日，未婚夫被炸弹碎片击中身亡；袁太太为了减肥打胎，不幸死在医院；石太太与丈夫的义女小青争风吃醋，闹得满村风雨；奚太太自夸“家庭大学校长”，却管不住丈夫在外拈花惹草，自己则打扮成少女模样去讨好方家二小姐。日寇的“疲劳轰炸”昼夜不停，警报声此起彼伏，百姓躲防空洞、逃夜袭，苦不堪言。而与此同时，发国难财的商人、骄横的权贵家眷依旧过着奢靡的生活。茅屋漏雨、蚊虫叮咬、米价飞涨，生存的压力与道德的扭曲交织在一起，上演着一幕幕人间悲喜剧。作品以“巴山夜雨”为意象，既描绘了蜀地多雨的自然景观，也隐喻了战时后方民众内心的愁苦与迷茫。张恨水以细腻的笔触、幽默的讽刺，在苦难中捕捉人性百态，在荒诞中呈现时代悲剧，堪称抗战时期大后方社会生活的生动百景图。