《秋风秋雨愁煞人》是庐隐以辛亥革命为背景的短篇小说，通过女性视角展现时代洪流中的个体命运。《柳岛之一瞥》以冷峻笔触揭开日本妓业黑幕，纸醉金迷的表象下，是女性沦为商品的精神溃烂。《异国秋思》描写在井之头公园的桂花香里，漂泊者睹物伤怀，异域秋景触发家国之思。《窗外的春光》则以囚牢般的教会学校为舞台，少女在地窖窗口窥见蝴蝶兰盛放，以破碎的梦对抗现实的冰冷。在动荡时代的褶皱里，现代女性的觉醒、彷徨无处不在。春愁秋恨，终成照亮历史暗角的萤火。