面对人世的诸多悲欢离合、生死无常后，白先勇感叹道：“拥有的从来都是侥幸，无常才是人生的常态，所有的成熟都是从失去开始。”“我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命……我们全力以赴，却仍一败涂地。”在无数次提笔与落笔之间，思索文学的意义、写作的目的，白先勇如是说：“文学是一个民族心灵上，最深刻最心底的投射，替那个民族说出心中话。”“我写作，因为我希望将人类心灵中无言的痛楚转变成文字，用文学写人性人情。” 在这部散文集中，作者或怀人忆旧，或自述过往，或抒情感怀，或谈文论艺，虽然写的是个人记忆，根子里其实写的是历史。留在白先勇童年记忆底片里的是上海“最后的一抹繁华”，而“少小离家老大回”的漫长过程闪回的是二十世纪中国人历史的流变沧桑。