2024年，211社会学毕业的姗姗遭遇失业、失恋和中度抑郁，带着药物、崩溃和自我怀疑，独自来到武当山“云隐”学琴。 这里没有想象中的清静仙境，只有站桩、劳作、止语、古琴和一群各自带伤的隐居者。冷淡严厉的叶子老师始终拒人千里，却又在姗姗夜里崩溃时默默守灯。 一次意外，姗姗打碎了叶子珍藏的青花瓷罐，才发现里面装着她早逝女儿的骨灰，也揭开了她逃进山中的真正原因。暴雨深夜，叶子突发高烧，唯一会开车的姗姗被迫握住方向盘，穿过泥泞山路把她送下山。那一夜之后，两个被生活击碎的人，终于开始彼此理解，也重新走回人间。