母亲说，她天生拥有女巫的力量，将长久缺席的父亲变成了地精； 一只叫“污渍”的黑猫病逝，女主人改写古老的诗歌，期望用一字一句定格她与黑猫的帧帧回忆； 银行女职员觉得自己是只蜗牛，被迫承受一场场粗陋的人类欢爱，她感到蜗牛的灵魂在人类的躯壳日渐分离、消亡； 老太太知道，所有的牙齿终将坍塌成一堵烂墙，有些人必然会先远航，让她独自留在寒冷的月光下。 世间一切的死亡都让我们与彼此分离，但回忆让我们一次次相聚。