《地下室手记》由两部分组成。第一部分，是地下室人的长篇独白。他自称有病、恶毒、令人不快，又不断否定自己的话，补充自己的话，嘲笑听众，也嘲笑自己。他反对把人简单理解成理性动物，反对把人的欲望归结为利益计算。在他看来，人并不总会选择对自己有利的道路；人也会固执地选择痛苦、失败、荒唐和自毁，只为了证明自己不是一架被公式支配的机器。 地下室人说话的方式本身就是小说的核心。他越想证明自己清醒，就越暴露自己的混乱；越想把自己放在别人之上，就越显出自卑和羞耻；越想拒绝世界，就越显示出他对承认、接近和爱的渴望。他的每一次论辩都像是在同整个时代争吵，也像是在同自己身体里的另一个自己争吵。 第二部分回到地下室人年轻时的一段往事。他在彼得堡街头被军官无视，由此生出荒唐而执拗的“撞肩”念头；他参加旧同学的宴会，既渴望被接纳，又主动把自己推向羞辱；他与年轻女子丽莎相遇，短暂地表现出怜悯、热情和救赎冲动，却又很快用残忍的话语和行为毁掉这种可能性。每一次与人接近，最终都变成伤害他人和惩罚自己的方式。 这部小说的特殊之处在于，它把人的自我意识写到几乎无法承受的程度。地下室人不是传统意义上的恶人，也不是单纯值得怜悯的失败者；他像一面变形的镜子，把现代人身上的敏感、怨恨、清醒、虚荣、孤独和自我破坏放大到刺眼。