北方临海的莘县，藏着两个少年最滚烫的时光。小学的泥巴路上，他们结伴赶海抓鱼、共御霸凌，在露天电影的光影里分享秘密，在家长里短的烟火气中结下牢不可破的羁绊。乡土的风里，既有 “勾笔” 书法的青涩赞许，也有谣言风波里的默默坚守。 成长从不是坦途，家庭变故、校园风波、异地求学像一道道关卡，将两人推向不同的人生轨迹。一个南下闯荡求学，在异乡的迷茫与历练中蜕变；一个留乡扎根职场，在现实的打磨中沉淀。相隔千里，他们却始终是彼此最坚实的后盾，在岁月流转中守护着跨越半生的约定。