本书收录了池莉的三部经典作品，聚焦于普通人在时代浪潮中的生存困境与精神挣扎，以细腻的笔触剖开生活的肌理，展现平凡生命中的坚韧与无奈。 《烦恼人生》：通过工人印家厚一天的生活轨迹，串联起家庭琐事、职场矛盾与中年危机。从儿子半夜摔下床的慌乱，到挤公交、赶轮渡的奔波；从奖金评选的不公，到与妻子的争吵、与女徒弟的暧昧，再到对过往青春的追忆，每一个细节都浸透着市井生活的琐碎与沉重，却也在疲惫中透出对生活的隐忍与期待。 《你是一条河》：以辣辣的人生为主线，讲述了这位寡妇在丈夫意外去世后，独自抚养八个孩子的艰辛历程。从丈夫葬身火海的悲剧，到靠剁莲子、搓麻绳维持生计；从应对邻里非议，到处理子女的叛逆与成长，辣辣用泼辣与坚韧对抗命运的洪流，在时代变迁中书写着底层女性的生存史诗，展现了母爱与生命力的顽强。 《一去永不回》：聚焦待业青年温泉的成长与突围。在保守压抑的家庭环境中，她渴望独立与自由，从与 “新佐罗行动” 成员李志祥的相遇，到反抗父母安排的工作、挣脱家庭束缚，最终以极端方式争取爱情与人生自主权。小说刻画了青年在理想与现实间的碰撞，以及对自我价值的艰难追寻。