“我”无意中与一位气质高贵，学养深厚的“先生”结识，在交往中先生的孤高性格与他背后的神秘往事深深吸引着“我”。后来，“我”接得“先生”一封长信。信中，先生自叙了那段往事：大学时代“先生”和最好的朋友K同时爱上房东的女儿。为了得到她，“先生”迫使K自杀，虽最终如愿以偿抱得美人归，多年来却始终遭受着良心的谴责……