张恨水晚年转型的巅峰之作。书名暗扣李商隐“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池“，藏的是抗战流离后郁结的家国之思。 小说以蜀东山村为背景，围绕教授李南泉展开：他白天菜油灯下伏案写稿，夜半拖家带口挤进防空洞熬过长夜。防空警报成日常背景，轰炸间歇麻将声与争吵声此起彼伏；墙根下是奚太太的哭骂、石太太的算计、袁四维为几块干鱼头的邻里计较。冷厉讽刺中藏着温厚，荒诞里透出苍凉。 全书开放式收束，战事未竟、归期茫茫，只留一盏孤灯与檐外夜雨，是张恨水笔力最圆融、思想最沉潜的集大成之作。