【年代+女性觉醒+家族史诗】“生不出儿子，还不如饿死！”1950年代，叶家奶奶张氏在棍棒与咒骂中，挣扎在一年生一胎的生死线上。 长女招弟自幼目睹母亲血崩、妹妹饿死，22岁拒嫁，立下奇誓：“只嫁会做手术、不逼生孩子的男人”，她等到了程军——一个宣讲“少生优生”的计生干部，两人在山坡上以牧师游戏私定终身。 与此同时，妹妹天娇，那个出生时伸手比“耶”、雷电劈山的“克父灾星”，正在野性生长：组织儿童帮派、赊布经商、捕蛇卖钱，还在县城诊所与省城女孩李晓彤相遇，第一次见识了“另一种人生”。 当招弟的婚姻遭遇干部家庭的重重考验，当天娇的商业天赋在赊销布买卖中崭露头角，叶家女儿们奋力挣脱“赔钱货”的诅咒，以肉身对抗时代碾轧，在世情与偏见中，一路向上。