自从高中时代在《今日说法》上看到一则断腿民工千里返乡的报道后，“我”便难以忘怀，立志要将它写成小说。于是，在“我”准备了好多年后，在一个出租屋里，终于拿起笔开始了真实的虚构。西北农民刘四喜外出打工，误入山西黑砖窑，欲逃时，被工头打折了腿，于是不远千里，凭着坚韧的意志，爬回了家。一路上，他阅尽世态炎凉与社会的穷形尽相。他乘着好人心为他制造的木板车“风火轮”，意外遇到了年轻时逃离村子的初恋，遭遇了惨痛的车祸，被鬼魂所裹挟。三年自然灾害时家破人亡与那段失败屈辱的爱恋，也如梦魇一样侵袭而来。一只来自童年的布谷鸟一直尾随着他，像无法摆脱的幽灵，暗中窥伺着他的人生。回到家后，迎接他的是全村人的狂欢，也是突如其来的噩耗……而“我”写着写着，却发现自己与故乡早已相互抛弃，无法皈依，又无法真正逃离，“我”在文本中频频显身，如主人公四喜一样，在茫茫尘世中苦苦寻觅我的精神之乡。