《美》围绕着两个同样来自学术界却秉持截然相反的价值观的家庭展开，其主要场景被设置在新英格兰，也有部分情节发生在伦敦。小说通过贝尔西家和基普斯家之间发生在大洋两岸的一系列文化战争与情感纠葛，联结起从家庭生活、政治立场到个人、学术与政治领域的诸多方面激烈的观念碰撞，将低劣的道德行为置于崇高的理想主义之中，试图阐释爱与美的意义，以及生活可能对其产生的种种影响，随着贝尔西一家的解体，折射出我们这个不安定的时代的惶惑，直指家庭的核心。面对自由主义的废墟和右翼保守主义的伪善，两家的女主人琪琪·贝尔西和卡琳·基普斯之间的友情所体现的爱与美成为小说的又一重要主题。尽管她们的丈夫在学术领域互相争斗，但她们的友谊却超越了阶层、政治和宗教观念的差异，成为“唯一的联结”。小说大胆、喧闹的情节铺垫，完美设置的或诙谐或尖刻的对白，对学术界的荒诞现状入木三分的刻画，无一不体现出扎迪·史密斯对宏大的、福斯特式主题的绝妙把控：友谊、婚姻、社会冲突、艺术性论战的表达。就某种程度而言，这是一次借由布鲁姆斯伯里式的写作媒介赋予现代生活尊严与意义的英雄般的尝试。