湘西云窠寨长期有豹患。山民们将人类的行为模式投射到神灵身上，用以解释自然万象、吉凶福祸。扁金小时候喝过几口豹奶，对豹子有着天然的亲切感。后经猎户出手消除豹患，扁金将小豹私藏，取名戒灵，意图驯化，但小戒灵野性难驯，一次意外的刺激，唤醒了它沉睡的兽性，咬死了扁金的养子。自然天性难以改变，不可违拗。但作者却留有余地，扁金放生了“小戒灵”，“小戒灵”也在扁金的教养之下通了人性，知道腊肉好吃，也知道如何灵巧地躲避枪子了。