《无法抵达》以三条并行人生线，搭建三面映照现实的镜子，借心理从业者庄之逸、互联网技术人张智勇、教育网红刘辉三个中年男人，各自裹挟一个溃烂的中国式家庭，层层拆解当下社会藏在升学、职场、婚姻、亲情下的荒诞与集体无力。 庄之逸曾是教培销售，转行依附心理专家黄宗权谋生，半生被房贷、异地升学、冰冷婚姻捆缚。他接诊余光恐惧的少女张雨霏，窥见李月琴、张智勇夫妻被学区房、强势长辈、鸡娃枷锁碾碎的家庭；自身家庭同样一地鸡毛，夫妻零沟通，青春期女儿封闭自我，他能疏导万千来访者，却治不好自家的精神荒芜。 张智勇深耕互联网却深陷股权陷阱，与强势妻子、控制欲岳母长年对峙，两代人积怨无解。女儿被高压教育逼出心理病症，全家奔波求医，资本博弈、家庭内耗双重夹击，中年男人进退两难，所有挣扎皆徒劳。 坐拥百万教师粉丝的语文名师刘辉，手握教育流量，游走教育局、资本、各路商人之间，看似风光，实则只是资源交换的工具。众人试图依附他打造 AI 心理项目突围，到头来所有人都沦为资本与流量的耗材，创业美梦一戳即破。 小说交织升学内卷、中年失业、资本收割、代际矛盾、空心婚姻、心理行业乱象多重现实切面。三个家庭，三组互为镜像的苦难：人人拼命赶路，拼命寻找出路，拼命寻求精神救赎，却终究无处停靠，没有可供抵达的安稳归宿，道尽普通人挣脱时代枷锁时，无处可逃的荒诞与深层无力。