1937 年上海沦陷前后，紫檀匠人之子沈砚之从巴黎留学归来，父亲沈敬之（实为地下党）已遭日军伏击牺牲，只留下半块刻着 “砚” 字的紫檀木片与藏有情报的紫檀木柱。沈砚之继承父亲遗志，以 “沈记木坊” 为掩护，加入地下组织，代号 “木铎”，用紫檀木铃传递情报。在此过程中，他与苏菱月（苏靖远之女，苏靖远表面为日伪商会顾问，实则为地下党）因紫檀木铃相遇。苏菱月以 “锦绣阁” 绣庄为据点，用苏绣暗纹传递情报，两人从误会到信任，以紫檀木铃、木刻纹样为暗号，在乱世中并肩作战：共同破解日军布防图、转移军火情报、炸毁日军军火库，甚至在佛堂、码头等险境中，以紫檀木佛、空心木铃藏秘，多次化险为夷。时代洪流中，两人历经分离与误解：沈母因沈父 “被苏家所害” 的伪证阻挠，沈砚之曾因日军挑拨与苏菱月决裂；苏靖远为护情报与日军同归于尽，苏菱月被迫带着身孕隐居。1949 年上海解放后，沈砚之作为解放军军官，通过半块紫檀木片，在孤儿院找到女儿沈明蕙，最终凭借紫檀木片的血脉印记，与苏菱月重逢，完成跨越战火与误解的团圆，紫檀木铃与苏绣纹样也成为两代人守护家国、坚守情义的见证。