雨夜，一只流浪猫把脸蹭进一个陌生人的掌心。 这只猫叫毛线。它起初没意识到自己的境遇有被改变——不过是从漏雨的纸箱搬进了十二楼的公寓，从一个人类那里分到半个枕头和一碗温水。但它很快闻到，这个家里有一种奇怪的味道：是一个空间很久没有被第二个活物造访过的气味——沙发上只有一个被坐出来的凹陷，餐桌上只有一只杯子，水槽里只有一双筷子。 这些人类注意不到，但猫看得见。 毛线开始用自己的方式认识这栋楼。它用蹭门框来“写地契”，用呼噜声去填人类看不见的伤口，用一次比一次慢的踩奶去修补那些没人说出口的东西。 这只猫没有拯救人类，它只是决定在最冷的晚上，把体温分给她一半。然后不知不觉，陪着她老去。