本书主要收录季羡林回忆“文化大革命”的文章，以《牛棚杂忆》为主，作者讲述社会主义教育运动、“大批斗”“牛棚”生活、一边当门房一边偷偷翻译蜚声世界文坛的印度史诗《罗摩衍那》等等，这些在今天的读者看来如同天方夜谭、惊心动魄的经历，恰是作者经历了深刻的反思、观察、困惑和期待之后留存下的刻骨铭心记忆。一如作者所言，回忆这段往事，只是希望后来者能从中吸取教训，避免重蹈旧辙。红与黑两种背景形成了鲜明强烈的对比，象征着血与火、黑白颠倒的争斗和考验，是季羡林人生黑暗的阶段。