无论对远行人的回忆还是对恋人的回忆，回忆的原始本质都第一次达于澄明。回忆其实就是使什么东西固定下来，亦即一门心思扑向一种牢固的东西。但是“心灵”这个词还是藏有另一种劝慰，等到哪一天我们不再按人类学的观点来思考人，我们就会重新听到这种劝慰的呼唤。心灵乃是[心绪、性情]这种东西的源泉和场所，又是它的构造和声音，它把我们抛入呈现为诸般形态的亲密性之中，诸如冷静和贫穷、温厚和高尚、优美和无私、宽容和忍让。