民国初年，革命党人江秋鹜偶然帮受主人虐待的婢女落霞解围，给她留下深刻的印象。落霞被送入妇女留养院，与同屋的冯玉如甚为投缘，结为姊妹。秋骛几番周折后找到玉如，订下终身。玉如终于因照片上的笔迹而发现此他即彼他，友情令她心中矛盾，爱情却又令她选择隐瞒，不料世事难料，玉如为报恩下嫁王福才，并设计成全落霞与秋鹜。玉如出嫁后借探望姐妹之名与江重逢，此后时时与之私会。落霞一场大病后终于发觉二人的纠葛，坚决反对。陆伯清设计绑架了玉如，玉如身心俱创，住在了疗养院。秋鹜带落霞去乡下教书，夜宿疗养院，次晨却收到玉如的绝笔。为纪念玉如，秋鹜更名孤鹜。