“别人总以为，一个人那么痛苦，是因为他爱的人一夕之间逝去了。实则他的痛苦要更深刻：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。” 罗马皇帝卡利古拉在挚爱骤然去世后，突然失踪三天。 归来时，他已变成一个冷酷的暴君：让大臣们完成“摘下月亮”的命令，公开羞辱元老，杀戮臣民，践踏爱情与道德，只为证明生命的荒诞与权力的虚妄。 在这出四幕戏剧中，卡利古拉与政敌、情人、诗人之间的交锋尖锐而残酷，最终逼向毁灭性的结局。 这是加缪最具戏剧张力的作品之一，也是一部直面自由、真理与人类极限的经典悲剧。