当梦湖花艺的第一束玫瑰摆上松木场的窗台，杭州的菜市场正上演着鱼贩子的暴富传说——舟山来的海虾摊前，穿金戴银的个体商贩用喷水枪刷新着国营菜场的秩序。港商老宅里，抽水马桶绊倒了乡愁，却让冯根生的青春宝广告爬上黑白电视，宗庆后的拉达车拽着摇摇欲坠的车门，载着娃哈哈营养液驶过武林路。当四季青的布头堆成山丘，玉泉村的村民在别墅阳台上晒着龙井，这座曾因运河衰落的城市，正用个体户的剪刀裁出商业复活的新样。