本文选自《史铁生作品全编》。以诗人L的情感困境为切入点，展开对欲望本质的深度探寻。L因坦诚自己对美好事物的普遍着迷，遭遇爱情的破裂，这让他深陷追问：爱情为何要求专一？性与爱的边界究竟在何处？这些困惑皆源于对人性本真的直面，落笔犀利又引人共情。 史铁生借F医生的哲思给出回应，指出欲望是人类存在的根本，是生命运动的永恒动力。它既是痛苦的源头，也是创造力与生命力的所在。文字将个人情感与哲学思辨相融，拆解着欲望与人性、爱与自由的纠葛，是全书叩问生命本质的经典篇章。