生于1996年的作者胡泰然，从菏泽城中村、道碑街、北城中学出发，穿过私塾、重返校园、遭遇校园霸凌、高考失利、读大专、自考新闻、成为作协会员、省作协的漫长突围。2026年夏末，他在火车站与导演海相遇，一把折扇、一段“扶摇计划”、五幕原子剧场，牵出他关于安琪、兆、阿阳、姥姥、奶奶、父亲、心理辅导、乌镇戏剧节的全部记忆。他写软暴力与硬暴力，写情欲与友谊，写贫穷与尊严，写一个不合时宜的人如何用文字自救。不是爽文，不是成功学，而是一份90年代学生的精神档案。