她穿着白丝绒旗袍，手执檀香扇，日日站在桥头。香椿树街的人都认识她，却没人真正看她一眼。孩子们朝她扮鬼脸，大人匆匆躲开，只有一盆枯萎的菊花陪着她。 她等女儿放学，也等一个再也回不去的从前。 有人骂她妖怪，有人夸她美丽，有人想从她身上拿走一点过去的影子。 直到有一天，她被推进救护车，车门关上前，她轻声说：“素素放学了，我该回家了。” 可车去的方向，却不是家的方向。 这是一个关于美、疯癫与遗忘的故事，在时代的洪流中，总有人被留在桥上，穿着不属于这个季节的衣裳，等一个永远不会来的明天。