以主人公菲利普三十年的人生为线索，铺展了一场挣脱人性桎梏的艰难旅程。先天跛足的自卑、寄人篱下的孤独，让他先后被宗教教条、艺术理想、病态情欲与金钱窘迫层层捆绑，在执念与幻灭中遍体鳞伤，尝尽了人生的苦涩与荒诞。 毛姆以半自传的笔触，如手术刀般剖开人性的复杂。小说没有浪漫的救赎，唯有菲利普最终的顿悟——生命本无预设意义，却可在平凡的行医与相爱中，亲手为自己编织生活的价值，这也是对每个迷茫者的温柔启示。