16岁少年“大树”因怪病辍学，姐姐进城打工挣钱治病，却音讯渐稀。战备洞里的秘密，红芋地里的往事，还有那封迟到的绝笔信。少年咬人、拒医、踏雪进城，只为带回姐姐，以及被时光掩埋的真相。整个故事交织着知青时代的爱恨、普通人的坚守与遗憾，以及城乡差异带来的复杂情感。