本文选自《怨女》。旧时代的公馆里，女佣小艾的命运如尘埃般卑微。她自幼被压榨，承受着主人的冷漠与欺凌，在暗无天日的劳作中挣扎求生，却从未磨灭心底的韧性。 苦难中，她遇见短暂的温暖，却又被现实无情击碎。从隐忍求生到默默反抗，小艾在时代的夹缝里，以微弱的力量对抗不公，守住做人的底线。那些藏在日常琐碎里的伤痛与坚守，道尽底层女性的生存之艰。 张爱玲以冷峻又悲悯的笔触，聚焦小人物的坎坷人生，于细节处见真情，既写尽旧时代的残酷，也藏着对人性尊严的叩问，读来字字沉重，却又透着不屈的微光。