国破家亡的时候，最先被考验的，往往不是才华，而是一个人的骨头。 柳如是出身风尘，却不肯只做秦淮河上的风月谈资。她改名自立，买船为家，凭诗才、胆识与一身傲气走进晚明江南的文人世界；她遇见过有情却无担当的宋征舆，也遇见过以死明志的陈子龙，最后嫁给文坛宗主钱谦益，得到过世俗眼中难得的体面。可明清易代的寒潮一来，诗酒风流全都退场，真正留下来的，是每个人在生死、名节和前途面前的选择。 钱谦益一句“水太冷”，成了晚明士大夫最难堪的注脚；柳如是没有随他降清北上，也没有把自己活成空洞的烈女。她失望、怨怼，却仍在余生里推动钱谦益回望故国，营救、奔走、支撑，直到晚年在钱家争产的逼迫中，用决绝方式守住最后的名分。 这本书写的不是才女传奇，而是明亡之际的人心：被礼法轻贱的人，反而守住了礼法最看重的气节；满口大义的人，却未必经得起一场冷水。柳如是一生守住的，是尊严，是情义，也是乱世里不肯低头的那根骨头。