它是我花两块钱从面馆抱回来的。初见时它巴掌大，整日追着猫妈妈跑，怎么也不肯让我碰。后来它跟我回了成都的家，我给它起名花花。我曾想教它规矩：不许刨猫砂，不许咬充电线，不许跳上书架。后来我终于明白——它不会因为我生气，就变成我想要的样子。就像我也不会因为它撒娇，就放弃自己的边界。我们彼此试探，彼此退让，最后彼此接纳。这就是人和猫最好的相伴：不是驯服，是各自做自己，却刚好愿意待在一起。