晨光透过清源医疗中心顶层手术室的观景玻璃，在光洁如镜的钛合金地板上投下长条状的光斑，光斑随着窗外云层的移动缓慢游走，在手术台旁的器械车上留下细碎的光影。秦昭站在术前准备区，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的钢笔 —— 那是他刚入职时导师送的礼物，笔身已经被磨得有些发亮。