在战火纷飞的陪都重庆，即便炎热潮湿的空气中都仿佛能闻到生活的焦渴——《牛马走》正是这样一个时代的缩影。小说以“牛马般劳作的百姓”对比“酒食癫狂的富人”这一强烈画面对立开篇，刻画抗日中期市井众生相的社会断面。 主人公之一是胸怀骨气、饱读诗书的区庄正，他与家人在艰难环境中坚守节操；另一线索是披着心理学博士光环、实则从事投机伎俩的西门德夫妇，两条主线交织展开，让商贾、官僚、投机者、交际花、小贩等多层角色轮番登场。小说借这些人物展现了物价飞涨、物资匮乏时期的社会压迫与精神挣扎，也反映出人性的光辉与阴暗。作家通过精致细腻的笔调和激烈生活冲突的铺陈，让“牛马般”的劳动者与“魍魉似的投机者”形成鲜明对照，凸显时代悲喜交加中个体的挣扎与坚守。