这本小说，只是想成为一种证据，证明在那些于一九四五年开始自己文学实验的人中，他们中的一个，从其时到如今，是如何追随那个去捕捉一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子的幻想的。一首艰难的田园诗，一段艰难的记忆，一份艰难的爱情，一种艰难的生活。在这四卷短篇小说集里，卡尔维诺让他的故事自己说话，对我们期待的东西缄口不语，让我们独自去解决犹疑，去聆听生命不息的节奏，去探寻宇宙隐秘的规律。