钟唯伊在民政局办离婚，抬头看见经办人是苏叙——那个十五年前她连分手都没说就消失的初恋。 最狼狈的遇见，最安静的报复。她以为这辈子不会再见的男人，此刻正公事公办地审核她的离婚材料。前夫当众撕破脸，苏叙面不改色替她解了围。重逢后的每一面，他都像精心计算过：知道她爱喝什么汤，记得她怕吵闹，连她带着三岁的侄女赴约，他也能不动声色地给孩子添上爱吃的菜。 十五年，他没再找别人。兜兜转转，她还是坐到了他的办事窗口前，这一次，填的是结婚登记表。