二十一岁那年，史铁生走出北京友谊医院，人生只剩下一张轮椅、一身病痛和满屋沉默。他发过火，想过死，在地坛一坐就是多年，慢慢学会与命运谈判。母亲的离世、伴侣的到来、透析室里的清晨、最后的器官捐赠，共同构成了他留给普通人的一份生存记录。