船长亚哈执着于追杀咬掉自己一条腿的白鲸莫比•迪克，其偏执既是人类征服欲的缩影，亦是工业文明对自然宣战的疯狂寓言。从新英格兰港口到浩瀚太平洋，捕鲸船“佩科德号”成为一座漂浮的文明实验室：船员们带着不同肤色、信仰与创伤，在封闭船舱中碰撞出殖民、信仰与阶级的暗流，而鲸油作为工业时代的“黑色黄金”，更将人性贪婪与生态浩劫悄然勾连。梅尔维尔以先知般的笔触，将白鲸塑造为多重隐喻——它是自然的神性化身，是未知命运的深渊投影，亦是人性傲慢的终极镜像。当亚哈与白鲸同归于尽时，这场悲剧不仅是个体命运的沉沦，更预示了现代文明与自然关系的永恒困局。