本书展现了化学从原始火种到基因编辑的壮阔历程。全书从远古人类驯服火焰的无意识化学实践开篇，穿越炼金术的千年迷梦，详述拉瓦锡推翻燃素说的革命性突破；继而展现道尔顿原子论与门捷列夫周期表构建的物质秩序，追溯维勒合成尿素对活力论的致命一击；最终聚焦量子力学揭示的化学键本质、高分子材料创造的塑料时代，以及DNA双螺旋发现开启的分子生物学纪元。文本既呈现哈伯合成氨拯救饥荒的伟业，也反思化学工业的环境代价，在历史纵深与当代前沿的交汇处，勾勒出这门中心科学如何从生存技艺蜕变为改造世界的终极密码。