本文选自三毛著《梦里花落知多少》。 离开马德里不过几个月，三毛重返西班牙。飞机落地，她却在巴塞罗那中途逃了下来——马德里没有真正盼着她的人，能赖几天是几天。她去了游乐场，一个人坐旋转木马、啃棉花糖、放黄气球，在陌生人的喧闹中假装自己也很快乐。可快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。 她还是得回去。婆家的大门一层层锁着，婆婆见她像见了坟里爬出来的人。遗产的事还没谈完，每个人都惦着荷西留下的房子，谁也不愿提起那个名字——好像不提，他就还能活着。她在深夜捂住嘴流泪，怕哭声惊动这栋老房子。那是荷西长大的地方，每一件旧物都在，唯独他不在。 她终于也要走了，老狗摇着尾巴跟她道别，它懂离别的意思，只是说不出口。那栋老房子立在暮色里，重重地压在她心上。