《在轮下》是黑塞早期创作的代表作之一，具有自传性质，讲述了少年汉斯在严苛的教育体制中挣扎的故事。汉斯天资聪颖，被寄予厚望送入神学院，却在填鸭式教育的重压下逐渐迷失。特立独行的海尔纳的出现，让汉斯瞥见了自由的可能，觉醒的种子开始在他内心萌芽。然而，在教育机器的碾压和社会规训的束缚下，他的精神逐渐崩溃，最终走向悲剧。通过汉斯的命运，黑塞深刻批判了僵化教育对人性的摧残，探讨了个体在世俗压力下的生存困境与精神救赎的可能。