本书带领读者跟随英子，从胡同深处初遇“疯子”秀贞的呢喃，揭开了一段深藏的母女情缘。她继而在草地上的秘密中，洞察了兰姨娘悲欢离合的隐秘心事。在惠安馆外，英子倾听宋妈的絮语，感受了离别的无奈与思念。她在东阳市的足迹中，遇到了一个特殊的“小偷”，并在善意与挣扎间对善恶有了新的认知。