自传三部曲从作者的童年、青少年时期，一直写到1963年，旅居欧洲七年后回到新西兰。作者通过一种浑然天成的叙述语调，叙述了其成长及创作的全部生活，包括遭误诊为精神分裂症的经历。她独一无二的天赋，在于揭示自我脆弱性时的坦诚态度与触及的深度，无论书写伤痛、屈辱还是成功，都能泰然处之、波澜不惊。 在第一部《到实岛去》中，作者讲述了她高中之前的生活，“混合了事实、真相和对真相的记忆”。她其貌不扬，一头红发、满脸雀斑的小女孩，不受大家注意。在她的笔下母亲记性好、健谈，哥哥患有癫痫症，对家庭氛围产生了很大的影响。为了吸引同学注意，她偷了她爸爸的钱买口香糖而被老师发现，被罚站。 第二部《我桌旁的天使》讲述了在达尼丁师范学院上学，以及她随后的崩溃及被送入精神病院的经历。她在大学里很孤独，越来越退缩到自己的文学世界里。在一年的见习教学结束时，她在学校督察访问期间走出房间并消失了。 在一次自杀未遂之后，她被送往精神病院。她从未想过竟然存在这样一个世界。在她的描述下，是精神错乱恐怖的高强度疗程。她接受了两百多次电击治疗，并被安排进行脑白质切断手术，只因小说集获得了享有盛誉的奖项而取消。在出院前获准外住期间，在知名作家萨吉森的小屋里居住写作。散文和诗集被接受出版后，她获得资助而出国旅行。 第三部《镜之城的信使》，讲述了她在英国、西班牙旅居写作的经历。镜之城是支撑她的拯救世界。她继续写作，后得知她一直背负的精神分裂症的诊断是误诊。凭借一些生活经验和明智的心理治疗，她终于写下她在精神病院的生活经历。因为父亲去世，七年后终于决定重新回到新西兰。